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EVELYNE BAUMBERGER

Geheimnis-
krämerei
ER WIRKT WIE ein Zauber-
spruch, der Satz, mit dem
man im Zug schlagartig die
Aufmerksamkeit aller Mitrei-
senden auf sich ziehen kann:
«Los, das dörfsch jetzt niemer-
tem säge.» Was danach folgt,
ist in den meisten Fällen
harmloser Klatsch. Die inte-
ressanteren Geheimnisse fin-
det man heute im Internet.
Zum Beispiel im Blog 
postsecret.blogspot.com. 

«Ich habe dir gesagt, dass die
Reinigung dein Lieblings-
hemd verloren hat. Ich habe
es fortgeschmissen. Es war
hässlich und peinlich.» Oder:
«Ich habe Angst, dass die Anti-
depressiva mich verändern
und mich dann niemand
mehr mag.» Hinter vielen der
Geheimnisse, die dem Betrei-
ber des Blogs per Postkarte
zugeschickt werden, verber-
gen sich Lebensgeschichten:
«Ich hatte eine Schönheits-
operation, weil mein Ex-
Freund mir das Gefühl gab,
hässlich zu sein. Ich bereue es
jeden Tag.» Oder: «Mein Sohn
hat zwei imaginäre Freunde.
Manchmal denke ich, es sind
die Geister meiner Abtreibun-
gen, und ich weiss nicht, ob
sie hier sind, um mich zu
quälen oder um mir mitzutei-
len, dass es ihnen gut geht.»
Bis zu den brisanten: «Alles,
was ich einmal irgendwie
brauchen könnte, um dein Le-
ben zu ruinieren, liegt in ei-
nem Umschlag in meinem
Schrank» oder «Ganz ehrlich –
ich denke, ich wäre ein glück-
licherer Mensch, wenn mein
Boss sterben würde».

Anonym erzählen die Leute al-
ler Welt Dinge, die sie im rea-
len Leben nie über die Lippen
brächten. Oder die ganz ein-
fach niemand hören will: «Je-
des Mal, wenn ich mein linkes
Ohr putze, muss ich husten.»

evelyne.baumberger@azag.ch

Evelyne Baumberger ist 
Redaktorin im Ressort Kultur.

Kemal Akçag,
Dirigent

Kemal Akçag tritt am 23. Au-
gust mit dem Orchester Die
Preisträger in der Tonhalle auf.
Er ist unser Wochengast. Heu-
te: seine Natur. Seite 26
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WISSEN Wenn die Sonne
für Chaos sorgt
In drei Jahren erreichen heftige Sonnenstürme die
Erde – sie gefährden Mensch und Technik. Seite 26

KULTUR Letzter Akt
der Bergromantrilogie
Nach «Schattwand» und «Graatzug» folgt nun
Urs Augstburgers «Wässerwasser». Seite 24

KULTUR Zweite Solo-CD
von Dolores O’Riordan 
Die ehemalige Sängerin der Cranberries sucht die
Inspiration in der Natur. Seite 25

Hugo Loetscher ordnet die Welt neu
In seinem neusten Buch «War meine Zeit meine Zeit» blickt der 80-jährige
Schriftsteller über die Sihl und auf ein ereignisreiches Leben zurück. 

BEAT MAZENAUER

Die Sihl ist kein stattlicher Fluss,
und schon gar nicht ein Strom. An
der Zürcher Stadtgrenze wird sie
von der Autobahn zugedeckt und
in einen Kanal gezwungen, der
ihr nur beim Sihlhölzli eine be-
scheidene Schwelle lässt, über die
sie sich geschmeidig ergiesst. Die
Sihl ist Zürichs minderer Fluss.
Das zugemauerte Flussbett signa-
lisiert indes, dass sie anders kann,
wenn sie will. Sollte der Damm
oben am Sihlsee brechen, stünde
die Stadt unter Wasser.

Ein Fluss zum Vergessen, ein
Fluss des Vergessens? Nicht für Hu-
go Loetscher: Am Ufer der Sihl sit-
zend blickte er als Knabe immer
wieder hinüber ans andere Ufer,
auf dem es all das gab, «was man
darüber vernommen hatte, was
man sich ausmalte, erträumte
oder fürchtete» – so lange, wie man
nicht selbst nachschauen ging.

HUGO LOETSCHER wuchs in Wie-
dikon auf, auf der ärmeren Seite
der Sihl, da, wo einst Schlachthof,
Siechenhaus, Güterbahnhof, Ka-
serne und Friedhof hingebaut wur-
den. Sein Vater stammte aus dem
katholischen Entlebuch, seine
Mutter kam aus Schwaben. Diese
Erfahrung, «Sohn eines Zugewan-
derten» zu sein, prägte ihn. In ein-
fachen Verhältnissen aufwach-
send, lernte er nicht nur Beschei-
denheit, sondern auch, dass er bes-
ser sein musste als die andern. Für
den Besuch der Kantonsschule hat-
te er die Sihl zu überqueren, doch
er blieb in der «richtigen Stadt» ei-
ner «von drüben». Auf einer Tram-
fahrt zur Schule wurde er von ei-
nem Kontrolleur beim Schwarz-
fahren erwischt. Von ihm, der sich
mit dem Aushilfsjob das Studium
verdiente, lernte der Gymnasiast,
dass einer wie er «immer ein Buch
mehr» gelesen haben müsse. Hugo
Loetscher beherzigte es sich.

«Eines Nachmittags hatte ich
ein Holzscheit aus der Sihl gezo-
gen», beginnt ein Schlüsselerleb-
nis, das seine Spuren quer durch
dieses Buch zieht. Aus dem Scheit
bastelte der Bub ein segelloses
Schiffchen, das er auf der Sihl auf
grosse Fahrt schickte. «Ein Bote,
der annoncierte: Einer kommt
nach.» So geschah es, auch wenn
alles noch hätte anders kommen
können. Nach seinem Studium in
Paris arbeitete Loetscher bei der

Zeitschrift «Du» und besass beste
Aussichten für die Nachfolge des
Chefredaktors Manuel Gasser.
Doch er kündigte. Er wollte sich
noch nicht festlegen – «zu viele
Fragen waren zum Ungefragten
noch nicht gestellt».

So machte sich Loetscher in
die Welt auf. Die Sihl und ihr
Quartier wurden zum universel-
len Massstab. In den Flüssen der
Welt, in Kanälen, Ufern, Küsten
und Grenzen erkannte er sie wie-
der. Keine Brücke, die ihn nicht an
die Sihlbrücke zwischen Stauff-
acher und Sihlporte erinnerte.
Selbst die verdrängten Abwässer,
denen er 1963 sein fulminantes 

literarisches Debüt widmete, wa-
ren verwandt mit dem malträtier-
ten minderen Fluss. Doch Zürich
blieb ein «Ort des Aufbruchs» zu
neuen Ufern, hierhin kehrte er
immer wieder zurück. Und die
Schweiz behielt ihren Rang als
«ein portables Vaterland. Tragbar
nicht im Gepäck, sondern in Emp-
findung und Gedanke.» 

Wie die Sihl passte Hugo Loet-
scher nie recht ins Bild des zwing-
lianischen Zürichs. Auch wenn er
später in Limmatnähe umzog, da-
hin, wo die Ufer von den Reprä-
sentations- und Zunftbauten ge-
säumt werden, blieb er im Herzen
der Aussenseiter, der Secondo, ei-
ner aus dem Stadtkreis drüben. 

Entsprechend ist diese Auto-
biografie gar keine. Hugo Loet-
scher fehlt es an Eitelkeit, um sich
derlei anzumassen. Er unter-
nimmt in diesem Buch nur den
Versuch, seine Eindrücke von Rei-
sen und Begegnungen in quirligen
Motivketten zu ordnen. Die Sihl-
brücke erinnert ihn an die Statis-
terei im Schauspielhaus oder an
den Zoo, wohin das Tram fuhr. Sie
weckte in ihm die Liebe zu
Brücken, wie er sie auch für die
Karlsbrücke in Prag hegt. Nur die
beängstigend schwankende Hän-
gebrücke in den Anden möchte er
nicht mehr betreten.

SO REIHT SICH eins ans andere,
souverän orchestriert von einem
Erzähler, den zeitlebends die Neu-
gierde trieb, der viel erlebte und
immer ein Buch mehr gelesen hat-
te. Loetscher war allenorts zu Be-
such, manchmal auch nur in
Form von Buchreisen oder von
Surfexpeditionen auf dem Daten-
fluss. Das andere Ufer lockte ihn,
auch in der Liebe, der er in alle
Kontinente nachreiste. Dabei be-
merkte er, wie traditionelle Zuord-
nungen durcheinandergeraten,
«weil die Landkarte noch flächig
ist». In Los Angeles begegnete er
Chinesen, Japanern, Koreanern,
die «orientals» hiessen, obwohl sie
aus dem Westen kamen. «Der
Wortschatz ist noch nicht rund.» 

Das öffnende «Einer kommt
nach» bildet Anfang, Mitte und
Abschluss. Seine leitmotivische
Funktion teilt es dabei mit dem
Memento mori. In Wiedikon liegt
auch der Sihlfeld-Friedhof. In sei-
ner Erinnerungsreise besucht er
häufig Friedhöfe und hält sich
den eigenen Abschied vor Augen.
Die Sihl, der Lebensfluss, symboli-
siert den ganzen Kreislauf des Le-
bens, das Werden und Vergehen,
Aufbruch und Rückkehr.

Der Einzigartigkeit der persön-
lichen Reminiszenz hält er darin
die Vielfalt entgegen: «Sind wir als
Person nicht defizitär, als Indivi-
duum nur eine Möglichkeit des
Menschsein lebend?» Zum Schluss
formuliert Hugo Loetscher ein lei-
denschaftliches Bekenntnis zur
Globalität (nicht Globalisierung)
und zur Vermischung der Kultu-
ren, der er auf seinen Reisen be-
gegnet ist. So zeigt er sich als das
beherzte Gegenteil seines «Immu-
nen», nämlich als einer, dessen
Herz noch immer mitmacht. 

Hugo Loetscher War meine Zeit
meine Zeit. Diogenes. 410 S.,
Fr. 38.90. Premiere Zunfthaus zur
Saffran, Zürich, 9. 9., 20 Uhr.AUTOBIOGRAFIE Ohne Eitelkeit gibt Hugo Loetscher Eindrücke des Erlebten wieder. ALEX SPICHALE

«Sind wir als Person nicht
defizitär, als Individuum
nur eine Möglichkeit des
Menschsein lebend?»
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