13 Sommer Inverness

Ich werde selten eingeladen, aber wenn, dann stets zu reichlich
eigentlimlichen Anldssen. Meistens zu solchen, fiir die eher festes
Schuhwerk denn Abendgarderobe erforderlich ist. Warum man mir so
viel zutraut? Sagen Sie es mir! Ich habe keine Ahnung. Es war
wiedermal so weit: ich bekam Post und dachte zuerst, es handle sich
um eine Hochzeit oder Taufe (wo ich doch in dem Alter bin, in dem
man praktisch nur noch Todesanzeigen erhilt!). Eine Karte aus
schwerem rosafarbenem Biittenpapier, darauf ein Schwarzweif3-Foto
in antiken Foto-Ecklein. Das Wesen auf dem Bild — es mufite wohl ein
Wesen sein — war nur vage zu erkennen. Es schwamm halb im Wasser
und sah aus wie ein meergriiner Luftballon mit einem Stiick

vorgelagerten Gartenschlauchs. Mir schwante Unheil, und in der Tat:

Ubermorgen in Inverness. Festes Schuhwerk, Lunchpaket.

Am iibernichsten Tag stand ich in festem Schuhwerk am Bahnhof von
Inverness mit meinem Lunchpaket unter dem Arm. Ich weifl selber
nicht, warum ich diesen anmallenden Marschbefehlen immer ohne
Zodgern Folge leiste. Schon so oft hatte man mir einen Ehrendoktor,
eine Sonderprdmie, einen reichen Mann versprochen, aber alles, was
ich jeweils von diesen Reisen mit nach Hause nahm, waren nasse
Socken, Parasiten, le mal de Naples und offene Hotelrechnungen,
einmal sogar einen Haftbefehl. Was zum Geier trieb mich dennoch
nach Inverness?! — Ich hatte es geahnt: same procedure as every year.
Es war der russische Paldontologe Ignatieff, der mich vom Bahnhof

abholte.

Aber Ignatieff! Nicht schon wieder Nessie! Wir haben letztes Jahr

bewiesen, dall wir es nicht gefunden haben!

1
Werkschau Bern. Prosa. © Ursula T. Rossel Escalante Sanchez, 2009.



Als ob das ein Argument gewesen wire. Ignatieff lieB sich nicht
beirren. Seit zwolf Jahren hatten wir uns jeden Sommer in Inverness
getroffen (und einmal am Baikalsee). Im ersten Jahr bewiesen wir, da3
es Nessie gibt. Im zweiten Jahr bewiesen wir, daBl Nessie kein
Brontosaurier ist. Im dritten Jahr bewiesen wir, dal Nessie, wenn
iiberhaupt ein Saurier, dann ein Plesiosaurier ist. Im vierten Jahr
widerlegten wir einen amerikanischen Forscher, der behauptete,
Nessie sei eine bis dato unbekannte Delphingattung. Im fiinften Jahr
bewiesen wir, da3 es eine ganze Nessiepopulation gibt und dal3 sie
sich weiterhin fortpflanzt. Im sechsten Jahr bewiesen wir, da3 die
Population groB genug ist, um Inzucht zu vermeiden und sich
langfristig zu erhalten. Im siebten Jahr liebten wir uns am Baikalsee,
aber ich bereue es ewig (le mal de Naples). DaB3 es ein Leben nach der
Liebe am Arbeitsplatz gibt, bewiesen wir im achten Jahr und
analysierten feierabends Nessies Kotproben. Im neunten Jahr geriet
die These, Nessie sei iiberhaupt ein Saurier, ins Wanken, und wir
erstellten neue Arbeitshypothesen (Fiinfjahresplan). Im zehnten Jahr
organisierten wir einen internationalen Plesiosaurier-Kongref, der im
vierzehnten Jahr stattgefunden hitte. Im elften Jahr bewiesen wir
jedoch, daBB es niemals eine Dinosaurierart gegeben hat, die dem
postulierten Plesiosaurier auch nur im Entferntesten dhnlich sieht, und
verbrachten den Sommer damit, Briefe an Experten weltweit zu
verschicken, um die im zehnten Jahr versandten Einladungen zum
Kongre zu annullieren (das erwies sich als komplex; wir luden
Exponenten aus, die wir peinlicherweise gar nicht eingeladen hatten
und umgekehrt). Im zwolften Jahr schlieBlich bewiesen wir kleinlaut,

daf wir Nessie nicht gefunden hatten.

Was willst du, Ignatieff, im dreizehnten Sommer?!

Einmal mehr konnte Ignatieff nicht erkléren, was er wollte. Das wufite

er selbst meist erst, wenn es zu spidt war, einen Beweis noch

2
Werkschau Bern. Prosa. © Ursula T. Rossel Escalante Sanchez, 2009.



zuriickzupfeifen. Also bauten wir wie in den Jahren davor am Loch
Ness unsere Zelte auf. Es war ungemiitlich wie eh und je: unser Camp
war nur eines von hunderten in dieser Budenstadt. Wir
Wissenschaftler machten nur einen geringen Teil der nomadischen
Bevolkerung rund um Loch Ness aus. Die meisten waren Touristen
jeder couleur, Pilger, Esoteriker, birdwatcher, Naturschiitzer, Sekten,
Fliegenfischer, Hobbytaucher, Sportler, Landschaftsmaler,
Geisterjager, Hochzeitsreisende, Selbstmorder. Und Ethnologen, die
das alles teilnehmend beobachteten und dokumentierten. Ich mochte

nicht mehr. Ich verschwendete mit Nessie meine Zeit.

Schenk noch einmal ein, Ignatieff!

Im dreizehnten Jahr bewies ich, dal ich in der Lage bin, einen
ausgewachsenen russischen Paldontologen unter ein Klapptischchen

zu saufen.

4 Monde

Wir sehnen uns nach Nacht, doch so lange wir auch Wacht halten, es
nachtet nie. Unser Planet wird von 2 Sonnen beschienen, von einer
groflen und einer kleinen, beide erscheinen uns mittelgrof3, weil die
Gravitation unseren Planeten, der durch die Spannung leicht
schlingert, neben der Mitte hilt zugunsten der kleineren Sonne. Wir
sind alle fast blind und zergehen vor Sehnsucht nach Nacht.

4 Monde umkreisen unseren Planeten. Der kleinste Mond entspricht
einer geballten Ménnerfaust, der grofite ist gleich grofl wie der Planet
selbst. Die Legende sagt, es habe Jahrhunderte gedauert, bis man sich
dariiber einigte, ob nun der Planet oder der gleichgrole Mond der
Planet sei; bevor das geklart war, gab es keine Siedlungen, unsere
Ahnen wohnten in Schlafsdcken. Der 3. Mond zirkuliert andersherum

als der 1., 2. und 4. Es ist ein mysteridses Chaos, und nicht nur ist es
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auf unserem Planeten jederzeit Tag, es ist auch immer irgendwo
mindestens einfach oder doppelt Vollmond. Den 4fachen Vollmond
berechnen wir minutiés voraus, denn wenn er eintrifft, mul} evakuiert
werden, wir sind darin routiniert. Jeder kennt jemanden, der einen
3fachen Vollmond iiberlebt hat. Sie verlieren den Verstand, und sie
wollen wieder und wieder, sie sind den Monden horig.

Das Wasser unseres Planeten bewegt sich nur in Springtiden. Nur
Pflanzen mit der Signatur der Monde gedeihen. Alles Gestein ist
Granit. Nur Wandertiere wandern hier.

Besucher wiirden glauben, es gibe auf unserem Planeten nur Ménner.
So ist es jedoch nicht. Wir Frauen sind transparent, weil wir unter dem
EinfluB der Monde dauermenstruieren, wir laufen aus. Nur die
Starksten unter uns konnen sich auch in Unsichtbarkeit bemerkbar
machen, dann aber wie, gute Nacht! Da sehnen sich die Méanner nach
mehr als nur Nacht.

Als mir der azyklische 3. Mond zum wiederholten Male das Innere
nach auflen stiilpte und das Blut mir auch noch aus den Ohren lief,
gestand ich mir ein: zu den Stirksten gehore ich nicht. Ich wurmte
mich durch den AbfluB3, durch die Rohre, irgendwo weiter und driiben
raus: Nacht! Dort war Nacht! Mondlose Nacht, das war die Erde, das
ist die Erde — hier angekommen sagen die Menschen zu mir: Du bist

jemand, der das Mogliche unmoglich macht.

leckgeschlagen

Und plétzlich, alle paar Wochen ohne jede Vorwarnung, reifit die
Wolkendecke auf, hartes Mittagslicht féllt auf einen glatten Fels aus
Schiefer. Reifit die gesteppte Decke auf und gibt den Blick frei auf
einen nackten Korper, der nicht mir gehort, gelb und nekrotisch und in
jeder Delle ein Gewimmel von Maden. Es ist ein Loch im Vorhang,
die absolute Klarheit in Fragesyntax: was, wenn ich mich irre? Wenn

alles, was ich je dachte, falsch ist, alles, was ich je tat, stimperhaft
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und unzulinglich? Wenn ich mit jedem Wort liige, und alle es wissen
aufler mir, und was, wenn mir keiner sagt, daf3 es eine Verschworung
gibt, die exklusiv gegen mich gerichtet ist, daf3 ich lang vor der Geburt
auserwiéhlt wurde, den Spottbock fiir die ganze Menschheit zu geben?
Wieviel haben sie meinen Eltern bezahlt? Wenn alles, was jemals
jemand zu mir sagte, gelogen war? Wenn das, was mich trostet und
hilt, nicht existiert? Was, wenn ich mich mit jedem Blick, jeder
AuBerung, jedem Pulsschlag, jeder Beriihrung lécherlich mache?
Wenn es nichts gibt, was ich wirklich kann? Wenn alles nur ein
Theater zu meiner Tduschung ist, jeder Kuf3 ein steriler Filmku3 war
und selbst die Feinde mich nur mit Plastikschwertern verletzten? Die
Strafle, in der ich wohne eine Budenstadt, Fassaden aus Karton und
dahinter keine Hauser? Und jeder, jeder weill es? Jeder, der meinen
Weg kreuzt, weil: das ist sie, die Lachnummer!, wihrend ich den, der
das denkt, fiir einen Unbekannten halte und ihm freundlich einen Gruf3
zunicke? Wird dann dieses Nicken in Windeseile durch den Ather
verbreitet, an den alle angeschlossen sind aufler mir?, und Milliarden
Menschen lachen sich einen Leistenbruch: sie hat genickt!! Wie blod
sie doch ist! Dal} sie‘s nicht merkt! Wie sie sich abmiiht! ... Was,
wenn nur dieses Geldchter echt ist ...

Ganz selten sagt jemand, natiirlich jemand, dem ich vertraue, daf3 er
das von sich auch kennt. Welch schlaues Tauschungsmanover!

Und das Loch im Vorhang ist so viel deutlicher formuliert als die
griimen und blauen Tiicher, in die ich mich hiille, und ein so viel
artikulierteres Wort als die Hiitte im Wald, in der ich Schutz suche,
daB} ich nicht glaube, sondern weifs — DAS ist real; nur meine Scham
ist wirklich: daB3 ich mich selbst als Fehlkonstruktion zuriickrufen
mdchte und bei allen mich entschuldigen dafiir, da3 ich mich so irre.
Es gibt kein Gebet, das die Wolken- und Steppdecken schlieen
konnte. Ich kann nur warten, bis das Loch im Vorhang langsam, oh so
grausam langsam vernarbt. Die brandigen Wundrénder fransen aus.

Néchstes Mal wird die liigenwarme Tarnhaut der Geborgenheit gleich
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daneben reilen. Dann bin ich so erschopft, wenn es iiberstanden ist.
Dann bin ich so leckgeschlagen, dafl ich von innen nach auflen
ertrinke. Aber die Arzte sagen immer nur: Sie sind vollstindig
dehydriert! Thre Innenseite ist ein Netz aus Trockenrissen. Trinken Sie

um Himmels Willen, trinken Sie!

Was ich suche aus der Dose

Was wiirdest du kaufen?, fragte ich meine Ginsterkatze, die ich in an
der Leine in den Supermarkt mitgenommen hatte. Normalerweise
erndhrt sie sich von meinen Tischabfillen und von dem, was ihr die
Walfdnger der benachbarten Transiederei hinwerfen. Aber meine
Ginsterkatze hatte Geburtstag, ich wollte ihr ein richtig dekadentes
Menu kredenzen, sogenanntes Haustierfutter namlich.

Meine launische Ginsterkatze hat Staralliiren; sie kiimmerte sich einen
Feuchten um ihr Festtagsmahl, sondern hielt nach zu heif3
gewaschenen Pudeln alter Damen Ausschau, um sie zu beldstigen.
Lachsstreiflein, Rindsgulasch, Speckwiirfelchen, zartes Hiithnchen,
frische Sardinen — ich war drauf und dran, den Laden unverrichteter
Dinge zu verlassen, als mir ein ausnehmend gutaussehender Mann auf
die Schulter tippte. Trau niemals schdnen Menschen!, sagte ich mir.
Kommen Sie, ich weill was Sie suchen, sagte er, und ich folgte ihm
(nicht wenig verérgert iiber mich selbst), die Ginsterkatze hinter mir
herzerrend, vorbei an Delikatessfleischkise, Landjdger, Bauernspeck,
Aufschnitt aller Gattung.

Das da suchen Sie! — Er driickte mir lichelnd eine unscheinbare
Konservendose in die Hand.

Wohl bekomm‘s!, rief er und verbeugte sich schwungvoll wie ein
Musketier.

Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas zu beanstanden haben!, sagte er

noch — er fliisterte beinah —, meine Nummer steht auf der Etikette.
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Ich bezahlte und ging; es eilte, denn die Ginsterkatze war im Begriff
gewesen, einen dieser bodennahen Hunde zu bespringen, einen
Yorkshire-Terrier. Das hitte bloB wieder Arger gegeben.

Zuhause angekommen, spiilte ich sofort den Ginsterkatzennapf und
suchte  den  Dosendffner. Ich  wollte den  leidigen
Ginsterkatzengeburtstag unverziiglich hinter mich bringen. Man muf3
wissen, daf} eine Ginsterkatze alles andere als ein Kuscheltier ist. Im
Gegenteil, man vermeidet jede Berlihrung, ja, jede Begegnung, man
wiinscht sich nichts sehnlicher, als daB es {iberhaupt keine
Ginsterkatzen gibe. Eine Ginsterkatze ist auserlesen héaBlich und
nachgerade abstofend, sie besteht fast nur aus kariésen Zihnen und
briichigen Klauen und einem struppigen, iibelriechenden Balg, dessen
Muster an Hdmorrhoiden erinnert und der jegliche Parasiten anzieht,
die man sich nicht mal vorstellen mag. Die Frage, weshalb ich eine
Ginsterkatze habe, stellt sich nicht. Die Ginsterkatze hat mich, es gibt
kein Entrinnen. Sie war eines Tages aus der Transiederei spaziert, wo
sie sich gliicklicherweise auch jetzt noch die meiste Zeit des Tages
aufthélt (aber wirklich unheimlich ist die Ginsterkatze nachts). Das
Zerlegen der Wale ist eine gefdhrliche Arbeit, fast tédglich
verungliicken Ménner da driiben. Doch ich bete vergeblich darum, die
Ginsterkatze moge einem Unfall zum Opfer fallen.

Ich kratzte den Inhalt der Dose mit einem Loffel in den Blechnapf.
Die undefinierbare Masse, gespickt mit Schuppen, Flossen, Knorpeln,
Augen, Saugnipfen war schlicht ekelerregend. Es stank bestialisch. Es
knisterte und blubberte. Es schimmerte feucht und faulig griin. Wie
ein Teig ging das Zeug auf und troff iiber den Napf hinaus, tropfte auf
den Kiichenboden. Als ich es hastig aufwischte, hatten sich bereits
Locher in das Linoleum geétzt. Erst jetzt fiel es mir ein, die Etikette
auf der Dose zu lesen. Seegurke? Kein Wort davon. Uberhaupt kein
Wort. Eher Hieroglyphen, unheilschwanger wirkten die, diistere

Gotterkonterfeie. Darunter kleingedruckt in lateinischer Schrift:
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Allzeit Thr Dr. Definite. Und eine Telefonnummer so lang, daf} sie
viermal um die ganze Dose reichte.

Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich die Zahlenfolge ins Telefon
getippt hatte. Unter dieser Nummer kein AnschluB}, leierte eine
gelangweilte Frauenstimme. Ich tippte neu. Die Inhaberin eines
Hundefrisiersalons meldete sich; falsch verbunden. Diesmal wihlte
ich ganz langsam, inzwischen ging es auf Mitternacht zu. Es klingelte
an die dreiBigmal, bis ich schlieBlich horte, was ich eigentlich gar
nicht horen wollte: ich weil3, was Sie suchen!

Was fiir eine Stimme... Ich sank in den Ohrensessel und ging auf wie
ein Teig. Dr. Definite redete und redete, suggestiv, lasziv, definitiv.
Ich ging auf und auf, blubberte und knisterte. Vergall zu fragen, was
eigentlich in der Dose gewesen war. Ein bedrohliches Zischen aus der
Kiiche war alles, was ich noch registrierte, und die Ginsterkatze, die
auf dem Gesimse saf3, nur mehr eine Silhouette im Mondlicht, und
mich mit bosen giftgrilnen Augen musterte. Ein Stiick gldnzenden
Walspecks hing ihr aus den Lefzen. Sie schien zu grinsen; sie
ginsterte. Etwas Zentnerschweres sal3 auf meiner Brust, und noch
immer ging ich auf. Unter Aufbietung aller Kréfte holte ich Luft.

Reden Sie weiter, Dr. Definite, bitte, reden Sie weiter!
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