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13 Sommer Inverness 

Ich werde selten eingeladen, aber wenn, dann stets zu reichlich 

eigentümlichen Anlässen. Meistens zu solchen, für die eher festes 

Schuhwerk denn Abendgarderobe erforderlich ist. Warum man mir so 

viel zutraut? Sagen Sie es mir! Ich habe keine Ahnung. Es war 

wiedermal so weit: ich bekam Post und dachte zuerst, es handle sich 

um eine Hochzeit oder Taufe (wo ich doch in dem Alter bin, in dem 

man praktisch nur noch Todesanzeigen erhält!). Eine Karte aus 

schwerem rosafarbenem Büttenpapier, darauf ein Schwarzweiß-Foto 

in antiken Foto-Ecklein. Das Wesen auf dem Bild – es mußte wohl ein 

Wesen sein – war nur vage zu erkennen. Es schwamm halb im Wasser 

und sah aus wie ein meergrüner Luftballon mit einem Stück 

vorgelagerten Gartenschlauchs. Mir schwante Unheil, und in der Tat: 

 

Übermorgen in Inverness. Festes Schuhwerk, Lunchpaket. 

 

Am übernächsten Tag stand ich in festem Schuhwerk am Bahnhof von 

Inverness mit meinem Lunchpaket unter dem Arm. Ich weiß selber 

nicht, warum ich diesen anmaßenden Marschbefehlen immer ohne 

Zögern Folge leiste. Schon so oft hatte man mir einen Ehrendoktor, 

eine Sonderprämie, einen reichen Mann versprochen, aber alles, was 

ich jeweils von diesen Reisen mit nach Hause nahm, waren nasse 

Socken, Parasiten, le mal de �aples und offene Hotelrechnungen, 

einmal sogar einen Haftbefehl. Was zum Geier trieb mich dennoch 

nach Inverness?! – Ich hatte es geahnt: same procedure as every year. 

Es war der russische Paläontologe Ignatieff, der mich vom Bahnhof 

abholte. 

 

Aber Ignatieff! Nicht schon wieder Nessie! Wir haben letztes Jahr 

bewiesen, daß wir es nicht gefunden haben! 
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Als ob das ein Argument gewesen wäre. Ignatieff ließ sich nicht 

beirren. Seit zwölf Jahren hatten wir uns jeden Sommer in Inverness 

getroffen (und einmal am Baikalsee). Im ersten Jahr bewiesen wir, daß 

es Nessie gibt. Im zweiten Jahr bewiesen wir, daß Nessie kein 

Brontosaurier ist. Im dritten Jahr bewiesen wir, daß Nessie, wenn 

überhaupt ein Saurier, dann ein Plesiosaurier ist. Im vierten Jahr 

widerlegten wir einen amerikanischen Forscher, der behauptete, 

Nessie sei eine bis dato unbekannte Delphingattung. Im fünften Jahr 

bewiesen wir, daß es eine ganze Nessiepopulation gibt und daß sie 

sich weiterhin fortpflanzt. Im sechsten Jahr bewiesen wir, daß die 

Population groß genug ist, um Inzucht zu vermeiden und sich 

langfristig zu erhalten. Im siebten Jahr liebten wir uns am Baikalsee, 

aber ich bereue es ewig (le mal de �aples). Daß es ein Leben nach der 

Liebe am Arbeitsplatz gibt, bewiesen wir im achten Jahr und 

analysierten feierabends Nessies Kotproben. Im neunten Jahr geriet 

die These, Nessie sei überhaupt ein Saurier, ins Wanken, und wir 

erstellten neue Arbeitshypothesen (Fünfjahresplan). Im zehnten Jahr 

organisierten wir einen internationalen Plesiosaurier-Kongreß, der im 

vierzehnten Jahr stattgefunden hätte. Im elften Jahr bewiesen wir 

jedoch, daß es niemals eine Dinosaurierart gegeben hat, die dem 

postulierten Plesiosaurier auch nur im Entferntesten ähnlich sieht, und 

verbrachten den Sommer damit, Briefe an Experten weltweit zu 

verschicken, um die im zehnten Jahr versandten Einladungen zum 

Kongreß zu annullieren (das erwies sich als komplex; wir luden 

Exponenten aus, die wir peinlicherweise gar nicht eingeladen hatten 

und umgekehrt). Im zwölften Jahr schließlich bewiesen wir kleinlaut, 

daß wir Nessie nicht gefunden hatten. 

 

Was willst du, Ignatieff, im dreizehnten Sommer?! 

 

Einmal mehr konnte Ignatieff nicht erklären, was er wollte. Das wußte 

er selbst meist erst, wenn es zu spät war, einen Beweis noch 
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zurückzupfeifen. Also bauten wir wie in den Jahren davor am Loch 

Ness unsere Zelte auf. Es war ungemütlich wie eh und je: unser Camp 

war nur eines von hunderten in dieser Budenstadt. Wir 

Wissenschaftler machten nur einen geringen Teil der nomadischen 

Bevölkerung rund um Loch Ness aus. Die meisten waren Touristen 

jeder couleur, Pilger, Esoteriker, birdwatcher, Naturschützer, Sekten, 

Fliegenfischer, Hobbytaucher, Sportler, Landschaftsmaler, 

Geisterjäger, Hochzeitsreisende, Selbstmörder. Und Ethnologen, die 

das alles teilnehmend beobachteten und dokumentierten. Ich mochte 

nicht mehr. Ich verschwendete mit Nessie meine Zeit. 

 

Schenk noch einmal ein, Ignatieff! 

 

Im dreizehnten Jahr bewies ich, daß ich in der Lage bin, einen 

ausgewachsenen russischen Paläontologen unter ein Klapptischchen 

zu saufen. 

 

 

4 Monde 

Wir sehnen uns nach Nacht, doch so lange wir auch Wacht halten, es 

nachtet nie. Unser Planet wird von 2 Sonnen beschienen, von einer 

großen und einer kleinen, beide erscheinen uns mittelgroß, weil die 

Gravitation unseren Planeten, der durch die Spannung leicht 

schlingert, neben der Mitte hält zugunsten der kleineren Sonne. Wir 

sind alle fast blind und zergehen vor Sehnsucht nach Nacht. 

4 Monde umkreisen unseren Planeten. Der kleinste Mond entspricht 

einer geballten Männerfaust, der größte ist gleich groß wie der Planet 

selbst. Die Legende sagt, es habe Jahrhunderte gedauert, bis man sich 

darüber einigte, ob nun der Planet oder der gleichgroße Mond der 

Planet sei; bevor das geklärt war, gab es keine Siedlungen, unsere 

Ahnen wohnten in Schlafsäcken. Der 3. Mond zirkuliert andersherum 

als der 1., 2. und 4. Es ist ein mysteriöses Chaos, und nicht nur ist es 
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auf unserem Planeten jederzeit Tag, es ist auch immer irgendwo 

mindestens einfach oder doppelt Vollmond. Den 4fachen Vollmond 

berechnen wir minutiös voraus, denn wenn er eintrifft, muß evakuiert 

werden, wir sind darin routiniert. Jeder kennt jemanden, der einen 

3fachen Vollmond überlebt hat. Sie verlieren den Verstand, und sie 

wollen wieder und wieder, sie sind den Monden hörig. 

Das Wasser unseres Planeten bewegt sich nur in Springtiden. Nur 

Pflanzen mit der Signatur der Monde gedeihen. Alles Gestein ist 

Granit. Nur Wandertiere wandern hier. 

Besucher würden glauben, es gäbe auf unserem Planeten nur Männer. 

So ist es jedoch nicht. Wir Frauen sind transparent, weil wir unter dem 

Einfluß der Monde dauermenstruieren, wir laufen aus. Nur die 

Stärksten unter uns können sich auch in Unsichtbarkeit bemerkbar 

machen, dann aber wie, gute Nacht! Da sehnen sich die Männer nach 

mehr als nur Nacht. 

Als mir der azyklische 3. Mond zum wiederholten Male das Innere 

nach außen stülpte und das Blut mir auch noch aus den Ohren lief, 

gestand ich mir ein: zu den Stärksten gehöre ich nicht. Ich wurmte 

mich durch den Abfluß, durch die Rohre, irgendwo weiter und drüben 

raus: Nacht! Dort war Nacht! Mondlose Nacht, das war die Erde, das 

ist die Erde – hier angekommen sagen die Menschen zu mir: Du bist 

jemand, der das Mögliche unmöglich macht. 

 

 

leckgeschlagen 

Und plötzlich, alle paar Wochen ohne jede Vorwarnung, reißt die 

Wolkendecke auf, hartes Mittagslicht fällt auf einen glatten Fels aus 

Schiefer. Reißt die gesteppte Decke auf und gibt den Blick frei auf 

einen nackten Körper, der nicht mir gehört, gelb und nekrotisch und in 

jeder Delle ein Gewimmel von Maden. Es ist ein Loch im Vorhang, 

die absolute Klarheit in Fragesyntax: was, wenn ich mich irre? Wenn 

alles, was ich je dachte, falsch ist, alles, was ich je tat, stümperhaft 
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und unzulänglich? Wenn ich mit jedem Wort lüge, und alle es wissen 

außer mir, und was, wenn mir keiner sagt, daß es eine Verschwörung 

gibt, die exklusiv gegen mich gerichtet ist, daß ich lang vor der Geburt 

auserwählt wurde, den Spottbock für die ganze Menschheit zu geben? 

Wieviel haben sie meinen Eltern bezahlt? Wenn alles, was jemals 

jemand zu mir sagte, gelogen war? Wenn das, was mich tröstet und 

hält, nicht existiert? Was, wenn ich mich mit jedem Blick, jeder 

Äußerung, jedem Pulsschlag, jeder Berührung lächerlich mache? 

Wenn es nichts gibt, was ich wirklich kann? Wenn alles nur ein 

Theater zu meiner Täuschung ist, jeder Kuß ein steriler Filmkuß war 

und selbst die Feinde mich nur mit Plastikschwertern verletzten? Die 

Straße, in der ich wohne eine Budenstadt, Fassaden aus Karton und 

dahinter keine Häuser? Und jeder, jeder weiß es? Jeder, der meinen 

Weg kreuzt, weiß: das ist sie, die Lachnummer!, während ich den, der 

das denkt, für einen Unbekannten halte und ihm freundlich einen Gruß 

zunicke? Wird dann dieses Nicken in Windeseile durch den Äther 

verbreitet, an den alle angeschlossen sind außer mir?, und Milliarden 

Menschen lachen sich einen Leistenbruch: sie hat genickt!! Wie blöd 

sie doch ist! Daß sie‘s nicht merkt! Wie sie sich abmüht! ... Was, 

wenn nur dieses Gelächter echt ist ... 

Ganz selten sagt jemand, natürlich jemand, dem ich vertraue, daß er 

das von sich auch kennt. Welch schlaues Täuschungsmanöver! 

Und das Loch im Vorhang ist so viel deutlicher formuliert als die 

grünen und blauen Tücher, in die ich mich hülle, und ein so viel 

artikulierteres Wort als die Hütte im Wald, in der ich Schutz suche, 

daß ich nicht glaube, sondern weiß – DAS ist real; nur meine Scham 

ist wirklich: daß ich mich selbst als Fehlkonstruktion zurückrufen 

möchte und bei allen mich entschuldigen dafür, daß ich mich so irre. 

Es gibt kein Gebet, das die Wolken- und Steppdecken schließen 

könnte. Ich kann nur warten, bis das Loch im Vorhang langsam, oh so 

grausam langsam vernarbt. Die brandigen Wundränder fransen aus. 

Nächstes Mal wird die lügenwarme Tarnhaut der Geborgenheit gleich 
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daneben reißen. Dann bin ich so erschöpft, wenn es überstanden ist. 

Dann bin ich so leckgeschlagen, daß ich von innen nach außen 

ertrinke. Aber die Ärzte sagen immer nur: Sie sind vollständig 

dehydriert! Ihre Innenseite ist ein Netz aus Trockenrissen. Trinken Sie 

um Himmels Willen, trinken Sie! 

 

 

Was ich suche aus der Dose 

Was würdest du kaufen?, fragte ich meine Ginsterkatze, die ich in an 

der Leine in den Supermarkt mitgenommen hatte. Normalerweise 

ernährt sie sich von meinen Tischabfällen und von dem, was ihr die 

Walfänger der benachbarten Transiederei hinwerfen. Aber meine 

Ginsterkatze hatte Geburtstag, ich wollte ihr ein richtig dekadentes 

Menu kredenzen, sogenanntes Haustierfutter nämlich. 

Meine launische Ginsterkatze hat Starallüren; sie kümmerte sich einen 

Feuchten um ihr Festtagsmahl, sondern hielt nach zu heiß 

gewaschenen Pudeln alter Damen Ausschau, um sie zu belästigen. 

Lachsstreiflein, Rindsgulasch, Speckwürfelchen, zartes Hühnchen, 

frische Sardinen – ich war drauf und dran, den Laden unverrichteter 

Dinge zu verlassen, als mir ein ausnehmend gutaussehender Mann auf 

die Schulter tippte. Trau niemals schönen Menschen!, sagte ich mir. 

Kommen Sie, ich weiß was Sie suchen, sagte er, und ich folgte ihm 

(nicht wenig verärgert über mich selbst), die Ginsterkatze hinter mir 

herzerrend, vorbei an Delikatessfleischkäse, Landjäger, Bauernspeck, 

Aufschnitt aller Gattung. 

Das da suchen Sie! – Er drückte mir lächelnd eine unscheinbare 

Konservendose in die Hand. 

Wohl bekomm‘s!, rief er und verbeugte sich schwungvoll wie ein 

Musketier. 

Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas zu beanstanden haben!, sagte er 

noch – er flüsterte beinah –, meine Nummer steht auf der Etikette. 



 
7 

Werkschau Bern. Prosa. © Ursula T. Rossel Escalante Sánchez, 2009. 

Ich bezahlte und ging; es eilte, denn die Ginsterkatze war im Begriff 

gewesen, einen dieser bodennahen Hunde zu bespringen, einen 

Yorkshire-Terrier. Das hätte bloß wieder Ärger gegeben. 

Zuhause angekommen, spülte ich sofort den Ginsterkatzennapf und 

suchte den Dosenöffner. Ich wollte den leidigen 

Ginsterkatzengeburtstag unverzüglich hinter mich bringen. Man muß 

wissen, daß eine Ginsterkatze alles andere als ein Kuscheltier ist. Im 

Gegenteil, man vermeidet jede Berührung, ja, jede Begegnung, man 

wünscht sich nichts sehnlicher, als daß es überhaupt keine 

Ginsterkatzen gäbe. Eine Ginsterkatze ist auserlesen häßlich und 

nachgerade abstoßend, sie besteht fast nur aus kariösen Zähnen und 

brüchigen Klauen und einem struppigen, übelriechenden Balg, dessen 

Muster an Hämorrhoiden erinnert und der jegliche Parasiten anzieht, 

die man sich nicht mal vorstellen mag. Die Frage, weshalb ich eine 

Ginsterkatze habe, stellt sich nicht. Die Ginsterkatze hat mich, es gibt 

kein Entrinnen. Sie war eines Tages aus der Transiederei spaziert, wo 

sie sich glücklicherweise auch jetzt noch die meiste Zeit des Tages 

aufhält (aber wirklich unheimlich ist die Ginsterkatze nachts). Das 

Zerlegen der Wale ist eine gefährliche Arbeit, fast täglich 

verunglücken Männer da drüben. Doch ich bete vergeblich darum, die 

Ginsterkatze möge einem Unfall zum Opfer fallen. 

Ich kratzte den Inhalt der Dose mit einem Löffel in den Blechnapf. 

Die undefinierbare Masse, gespickt mit Schuppen, Flossen, Knorpeln, 

Augen, Saugnäpfen war schlicht ekelerregend. Es stank bestialisch. Es 

knisterte und blubberte. Es schimmerte feucht und faulig grün. Wie 

ein Teig ging das Zeug auf und troff über den Napf hinaus, tropfte auf 

den Küchenboden. Als ich es hastig aufwischte, hatten sich bereits 

Löcher in das Linoleum geätzt. Erst jetzt fiel es mir ein, die Etikette 

auf der Dose zu lesen. Seegurke? Kein Wort davon. Überhaupt kein 

Wort. Eher Hieroglyphen, unheilschwanger wirkten die, düstere 

Götterkonterfeie. Darunter kleingedruckt in lateinischer Schrift: 
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Allzeit Ihr Dr. Definite. Und eine Telefonnummer so lang, daß sie 

viermal um die ganze Dose reichte. 

Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich die Zahlenfolge ins Telefon 

getippt hatte. Unter dieser Nummer kein Anschluß, leierte eine 

gelangweilte Frauenstimme. Ich tippte neu. Die Inhaberin eines 

Hundefrisiersalons meldete sich; falsch verbunden. Diesmal wählte 

ich ganz langsam, inzwischen ging es auf Mitternacht zu. Es klingelte 

an die dreißigmal, bis ich schließlich hörte, was ich eigentlich gar 

nicht hören wollte: ich weiß, was Sie suchen! 

Was für eine Stimme… Ich sank in den Ohrensessel und ging auf wie 

ein Teig. Dr. Definite redete und redete, suggestiv, lasziv, definitiv. 

Ich ging auf und auf, blubberte und knisterte. Vergaß zu fragen, was 

eigentlich in der Dose gewesen war. Ein bedrohliches Zischen aus der 

Küche war alles, was ich noch registrierte, und die Ginsterkatze, die 

auf dem Gesimse saß, nur mehr eine Silhouette im Mondlicht, und 

mich mit bösen giftgrünen Augen musterte. Ein Stück glänzenden 

Walspecks hing ihr aus den Lefzen. Sie schien zu grinsen; sie 

ginsterte. Etwas Zentnerschweres saß auf meiner Brust, und noch 

immer ging ich auf. Unter Aufbietung aller Kräfte holte ich Luft. 

Reden Sie weiter, Dr. Definite, bitte, reden Sie weiter! 


