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mail mir deine  

herzhaut 

im dateianhang 

gezippt 

weck mich 

schlafendes messer 

 

samstag 

 

ein mops kam in die küche. mir entfährt ein zischen. 

»ziemlich schmerzhaft, was?« 

mit 3 fingern drückt er zu, baut sich vor mir auf, dreht meinen kopf um 40 grad 

nach links, sachte, dann um 20 grad nach rechts. beugt sich zu mir herunter & 

leuchtet mir in die pupillen, presst mir seine daumen an die stirn, die zeigefinger in 

den nacken, & zieht luft durch die schneidezähne ein. er hat den alk gerochen, 

meinen talgigen schweiss. 

die frage steht im raum wie ein gast, den man nicht losgeworden ist. ich zucke mit 

den schultern. 

»keine ahnung« sage ich gedehnt, »weiss nicht, wie schmerzhaft so was 

normalerweise ist.« 

er sieht mich an, einen moment zu lang, mit müden, ausgebleichten mittvierziger-

augen, legt den kopf mit den unsauber frisierten ergrauten schläfen, unter denen sich 

die ansätze buschiger koteletten zeigen, ein wenig schief & bittet mich, den meinen 

anzuheben. da es ihm zu langsam geht, hilft er nach. mit 2 fingern der linken hand. 

»wie weit können sie den kopf nach rechts bewegen?« 

ich mache es ihm vor. er geht zurück zu seinem sessel, setzt sich, schlägt die beine 

übereinander, sieht wägend zu mir auf & beginnt zugleich, fahrig mit der maus zu 

hantieren. ich weiche seinem blick aus, starre auf die hosenbeine seiner fabrikneuen 

bluejeans. auf den milchkaffeebraunen linoleumboden, geruch nach schul-zeichensaal 

(leicht mit dem schlauch zu reinigen, wenn’s mal blutig wird). starre auf die weisse 

wand, die sterilität vorgibt & weniger makellos als vernachlässigt wirkt. apparate, die 

aussehen, als habe er sie bei einem online-auktionshaus ersteigert. ein 
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katzenkalender, der matisse-druck zwischen seinem rechten ohr & dem ansatz zu 

einer sichelförmigen glatze auf seinem hinterkopf. trotz ausführlicher inspektion 

entdecke ich keinen schrank, in dem er die medikamente aufbewahrt. 

»brauchen sie immer einen erfahrungsabgleich, bevor sie eine aussage treffen? zum 

beispiel über ihre befindlichkeit?« 

zucke erneut mit den schultern. »keine ahnung. weiss nicht, wie so was 

normalerweise bei mir läuft.« 

jetzt zuckt auch er mit den schultern, kopfschüttelnd, dreht an der 

feststellschraube seiner rückenlehne, setzt sich auf & beginnt zu tippen. 

»sieht nicht gut aus. weshalb sind sie nicht früher gekommen?« 

er spricht mit universitär übertünchtem badischen akzent. sagt ‚gu-ut’. & ‚frü-üa’. 

ich schweige. trockene hände, trockener mund. er sieht auf & lehnt sich zurück in 

seinen sessel. gibt die sicht frei auf den matisse. der ist wahrscheinlich obligat. 

bekommt man zusammen mit der kassenzulassung. als werbegeschenk. hätten herrn 

doktor stattdessen einen anständigen pc überlassen sollen. die blassgraue 

schuhschachtel, die auf seinem schreibtisch steht, muss bestimmt noch mit der kurbel 

angeworfen werden. eintakter-fehlzündungen. ich höre sie in den gesprächspausen. 

»schädelbasisabszess. das problem ist…«, 

sagt er bedeutungsschwer, während er aufsteht, zum fenster geht & draussen mit 

seinen gähnenden augen irgendwas zu fixieren sucht (nur dass da draussen eben 

nichts zu fixieren ist, weil das ordinationszimmer auf denselben bekackten hinterhof 

rausgeht, in den ich früher jede nacht meine kippen geschnippt habe: windeln, 

wäsche, altölwannen), 

»... dass ab oberhalb der kiefer solche bakterienherde kontakt mit der hirnhaut 

haben. verstehen sie, was das bedeutet?« 

da kamen viele möpse & gruben ihm ein grab. bin zum ersten mal in der praxis. 

sicher zum letzten mal. lasse mich nun mal nicht gern wie einen schwachkopf 

behandeln, nur weil ich nicht medizin studiert habe. atme geräuschvoll zwischen den 

zähnen aus.  

»hirnhautentzündung,«  

sage ich, den atem noch auf der zunge, 
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»separates the man from the idiot.« 

er dreht sich hastig um, stellt fest, dass seine theatralische sendung misslungen ist 

& setzt sich wieder. tippt. streng. verbissen. während seine halbwachen augen auf 

dem summenden monitor ruhen. 

»oder encephalitis. gehirnentzündung. scheidet die toten von den lebenden. steifer 

nacken. heftige kopfschmerzen. fieberschauer. erbrechen. bewusstseinsstörungen. – 

ich verschreibe ihnen ein chinolon, das nimmt’s mit den meisten bakterienarten auf. 

einmal täglich eine tablette während der mahlzeit.« 

klinischer blick. medizinische kunstpause. von jetzt an: alles in doppelter 

geschwindigkeit. es drängt ihn zu einem neuen patienten. 

»gehen sie gern in die sonne?« 

nur wenn es sich gar nicht vermeiden lässt. (hat er nicht 7 minuten lang auf meine 

weisse, weisser als weisse haut gestarrt?) ich komme nicht dazu, es zu sagen. 

»keine sonne, keine hitze. reichlich kopfschmerztabletten. sparen sie nicht damit. 

in 6 tagen sehen wir uns wieder.« 

er blickt auf den katzenkalender. noch ein werbegeschenk. 

»soll ich sie krank schreiben?« 

metallisches rattern der festplatte. mein blick gleitet unwillkürlich über den pc. bei 

meinen allnächtlichen anflügen auf britische abfangjäger wird mich garantiert keiner 

vermissen. obwohl ich der adler bin. mit über 2000 abschüssen. 

»haben sie viel mit computern zu tun? keine computerarbeit! keine körperliche 

anstrengung! keine arbeit unter hochkonzentration!« 

sein körper strafft sich, er steht auf, streckt mir die rechte hand hin. als ich sie 

schüttle, streift er das hemd von meinem handgelenk. 

»ist der abdruck von einem blutdruckmessgerät?« 

seine augenbrauen, die so eng stehen, als müssten sie sich unablässig beraten, 

ziehen einander noch tiefer ins gespräch. die müdigkeit in seinem blick bekommt 

einen zug ins überhebliche: er hat seinen kleinen klugscheisser von sohn beim lügen 

ertappt. ich schweige. 

»nehmen sie das ernst. die kombination mit bluthochdruck ist verheerend,« 



 

 

5 

Martin von Arndt: ego shooter ©2007 

 

doziert er, die stimme hüpft vor ernsthaftigkeit am gaumen, die schlussilben sind 

wie federn gespannt, 

 »… kann alles beschleunigen: fieberkrämpfe. lähmungserscheinungen. 

hirnkrämpfe. wenn’s mal so weit ist, ist es schon zu spät. bettruhe. machen sie sich’s 

dunkel in der wohnung. haben sie jemand, der für sie sorgt?« 

unvermitteltes stechen an der schädelfront. das messgerät hat dieselben 

funktionsaussetzer wie ich. 160:90. geschenk von lena. ‚nimm deinen bluthochdruck 

ernst’. solche sätze kann man gar nicht oft genug hören. kneife die augen zu 

schmalen schlitzen. er begleitet mich zur tür, öffnet die schleusen für das nächste 

wehwehmännchen. ich antworte: 

»kayas bringshopping.« 

er, indem er mir das rezept überreicht: 

»halten sie sich an gemüse. sind sie programmierer?« 

ich schätze, er fragt, weil ich ein xxl-shirt trage mit der aufschrift ‚error 404’. ich: 

sonnenbrille auf. strebe meiner lederjacke entgegen. hinaus in die helle welt. 

»nein. ego shooter. kampfflieger.« 

 

draussen plärren mir 2 mutterlose bälger & die bebrillte klimakterische 

sprechstundenhilfe entgegen, die ein problem auf meiner chipcard gefunden haben 

will. das einzige problem ist, dass das scheissding seit anderthalb jahren abgelaufen 

ist. (wann habe ich eigentlich aufgehört, meine krankenversicherung zu bezahlen?) 

ich schwöre ihr, dass sich meine adresse nicht geändert hat & mein zwischen ihren 

zähnen zerhackter name auch nicht. unwillig stempelt sie mit der spitze ihres 

kugelschreibers (werbegeschenk) kleine blau gerandete kreise auf die anmeldetheke. 

stelle mir vor, wie sie allabendlich mit ihrem chef vögelt. im stehen. doggy style, die 

hände in der theke verkrallt. blick aufs linoleum. wie seine augenbrauen unzufrieden 

miteinander ins tuscheln geraten, weil es zu langsam geht, kurz vorm höhepunkt. wie 

sie sich einen fingernagel abbricht am holzfurnier & der kugelschreiber von der 

ablage fällt, auf dem höhepunkt, & klackernd unten aufkommt, ein flugunfähiger 

käfer, blau auf milchkaffeebraun. sie nimmt die brille nicht ab. & er zieht die jeans 

nicht aus. 
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bevor ich zugluft hinterlasse, schlage ich der sprechstundenhilfe vor, mir eine 

rechnung zu schicken. sie schüttelt andeutungsweise den kopf, während sie die 

kugelschreibermine ausfährt & einige kritzeleien auf ein buntes papierchen gleiten 

lässt. dann wendet sie sich den kindern zu, die unisono zu weinen begonnen haben. 

nächstgelegene apotheke. supermarkt. dann 3 tabletten, in tibors wohnung & 

hinhauen. als sich meine jacke in der apothekentür verfängt, überlege ich, wann ich 

zum letzten mal einkaufen war. im real-life. kein klares ergebnis. ich befreie die jacke. 

wirksame schmerzmittel sind nur auf rezept zu haben. oder in der tanke, unterm 

ladentisch. muss also zum supermarkt. dann in die bekackte tanke, die ausserhalb 

meiner home-map liegt. am besten nur tanke. obst gibt’s da auch. & vitamine müssen 

sein, herr doktor, hatte zuletzt den eindruck, kurz vor der skorbut zu stehen.  

ostersonne. brennt ganz schön & verhindert jeden auferstehungswillen. in meinem 

schädel hämmern tiefe pulse über einer melodie, die ich aus dem wartezimmer 

gerettet habe & nun nicht loswerde. ziemlich einfallsloser beat. den rhythmus müssen 

wir noch üben. 

die tanke liegt so weit ausserhalb meiner map, dass ich eine strasse zu spät 

abbiege & vorm friedhofstor stehe. tibor liegt direkt rechts neben der pforte. 

(lössboden. im schichtprofil etwa 2,30 meter unterhalb der ersten lauffläche, schätze 

ich.) weil das grab so nah am eingang ist, war ich zweimal da. habe gesehen, dass man 

den nachnamen auf dem stein falsch eingraviert hat, kovacs, ohne ´ auf dem a. so 

ausgesprochen klingt das auffallend nach quatsch. oder matsch. dabei hatte ich’s dem 

steinmetz extra in schönschrift aufgeschrieben. quatsch. 

gespannt, was bei mir mal stehen wird. ‚unbekannter flieger’ vielleicht. eine meiner 

romantischen flausen. 

zum abgewöhnen. 

 

tanke. hinterm ladentisch thront rogalski. 

rogalski. geplatzte adern in den schläfen & auf den wangen. er ist alkoholiker. 

seine frau auch. aber während er sich damit abgefunden hat, ist ihr einziges 

lebensziel, ex-alki zu sein, & zwar seit jahrzehnten. erzählte tibor. 
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gerade füllt sie die regale auf. fleischwurst in dosen. neu ausgepreist wegen 

pfanderhöhung. sieht mich kommen & dreht sofort das welke gesicht weg. gehörte 

zur antikriegsformation bei mir im haus, sie, die alte aus dem 2. stock links & die alte 

aus dem 2. stock rechts. in den oberen geschossen nur rentnerinnen, die sich über 

meine nächtlichen kanonaden aus dem krieg über england beschwerten. da war ich 

noch auf dem sprung. heute bin ich professionell. & lautlos. dafür kotze ich angeblich 

auf ihre perserteppiche. aber nur, wenn es sich gar nicht vermeiden lässt. 

im gegensatz zu seinem gespons grüsst mich rogalski. nicht nur jetzt, als kunde. 

spätestens als ihm klar wurde, dass die anderen leeren schnapsflaschen im 

wertstoffcontainer von mir stammten, hatten wir ein gemeinsames ziel: austrinken. 

ausserdem sehen wir uns selten genug im treppenhaus, das schafft keine muffige 

nähe. einmal habe ich ihn vor meiner tür abgepasst, als er vom trockenboden, seinem 

schnapsversteck, kam & zurück nach unten wollte. als ich öffnete, stand er da & 

starrte auf meine klingel. er nickte & faselte etwas von »aha, noch immer kovács, aha 

aha«. ich erklärte ihm, es sei der name meines toten onkels, in dessen wohnung ich 

eingezogen sei & dass ich nichts in der wohnung verändern wolle, noch nicht einmal 

den namen am klingelschild. er nickte, vernarbter graubrauner zirrhosenteint & 

gelbsuchtaugen, grüsste & vergass. seitdem bin ich »tach, kovács«. man merkt, dass 

seine vorfahren wie tausende andere hier aus polen kamen, er hat sich ein natürliches 

zungengespür für nichtgermanische namen bewahrt & macht keinen ‚quatsch’ draus.  

auf dem weg zum ladentisch packe ich eine plastiktüte äpfel & ein netz orangen 

(im angebot). rogalski gegenüberstehend, deute ich mit dem kopf sachte nach unten 

(anders als sachte kann ich gerade auch gar nicht), das zeichen für die ‚andere ware’. 

rogalski versteht nicht, sein schnauzer bebt, er fährt grobschlächtig mit dem scanner 

übers obst & fragt, ob ich eine grössere tüte bräuchte. ich strecke ihm das geld über 

den tisch & raune, weil gerade ein tanktourist das kabuff betritt: 

»kopfschmerzbrechmittelvalium«. rogalski schaut glasig. völlig knülle. »vielleicht 

erstmal den herrn hier kassieren« schiebe ich hinterher & sehe mich beim süsskram 

um. endlich beginnt er zu verstehen, langt aus einem schränkchen unter der theke 

einen schlüssel, geht mit ihm in den nebenraum & kommt wieder mit einer riesigen 

blauen verpackung, während er in richtung seiner frau »soooo, grosses tütchen« 
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ochst. er hält es mir mit der offenen seite hin, ich kann die schmucken weiss-rosa 

dragées sehen. schluckgetunt. bester stoff meiner terra cognita. ich grunze zufrieden, 

greife nach dem netz orangen & einem zwanziger. rogalski zeigt mir die 5 finger 

seiner rechten hand, der zeigefinger ist ein wenig blutverschmiert, wahrscheinlich ist 

er zuvor in der nase tätig gewesen. ich zähle das silbergeld einzeln auf den tisch, 

rogalski wird unruhig, seine frau sieht von der dosenwurst her & die tür schnappt vor 

einer kundin auf. »ok« grummelt er, »ok ok« & steckt 22 € ein. ich grüsse. sonnenbrille 

auf.  

 

zurück in tibors wohnung. 

einen cocktail mischen aus dem antibiotikum & rogalskis dragées, 3 davon. als ich 

mit cola spülen will, tappe ich vor dem kühlschrank in eine wasserlache. vergessen, 

das ding abzutauen. erledigt sich jetzt von selbst. ich ziehe den stecker & werfe ein 

altes shirt in die pfütze. kann mich nicht darum kümmern. muss mich hinlegen. 

unbedingt. 

die bilder vom friedhof kehren zurück. tibor. ist zum pfortenwärter aufgestiegen. 

so nah am ausgang, dass er flüchten könnte. bei der beerdigung hatte ich reichlich 

gelegenheit, rauszugehen & einen jägermeister zu trinken, während seine 

schützenbrüder ihren nicht endenwollenden fahnenzauber abzogen & die dazu 

gehörige kapelle ‚ein mops kam in die küche’ spielte (oder genauer: irgendein 

volkslied, das dieselbe melodie hat, aber von der heimat handelt, der verlorenen, & 

der geliebten, die schwanger geht, schwanger mit einem teil des toten, dem kind des 

toten, dem das lied gewidmet ist, der gerade in die grube gelassen wird, fern der 

heimat, etc. etc., & alle sangen sie mit, wenigstens den refrain). als ich wieder 

reinkam, polterte es. ein ‚blöder anton’ – so wurde er den ganzen leichenschmaus 

hindurch genannt & so hab ich ihn dann auch angesprochen – hatte sein banner fallen 

lassen, alles sah ihn entsetzt an & er beeilte sich, ins grab zu fingern, wovon ihn der 

friedhofsgärtner gerade noch abhalten konnte. beim grossen fressen kam der 

grünrock mitsamt dem banner & machte den blöden anton glücklich & noch blöder, 

weil er dann 5 oder 6 runden schmeissen musste. ich hab davon auch profitiert & 
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»prost, blöder anton, egészségédre« gepoltert. er sah mich an mit seinen blassblauen 

augen & stöhnte ‚anton’, bevor er den schnaps zwischen den zähnen zerkaute. 

 

schlaflosigkeit. wahrscheinlich als nebenwirkung des antibios. prüfe kurz, ob ich 

wichsen kann. funktioniert nicht ohne net porn. meine vorstellungskraft ist 

ausserstande, weibliche kurven zu simulieren, & vor dem pc geht’s nicht mit dem 

schädel. es gibt nur eine position, in der ich keine schmerzen habe: auf der rechten 

seite liegend, im 20 grad-winkel voll bekisst gegen das bett aufgerichtet. 

schlaflosigkeit. nach 30 drehungen in zeitlupe ziehe ich eine lange hose an, damit ich 

wenigstens nicht friere. wenn ich schon nicht schlafe. draussen geht irgendwas unter. 

im besten fall die sonne. 

 

weckzeichen, gegen 1 uhr nachts. komme nur schwer zu mir. mein hirn ist eine 

archäologisch wenig erschlossene kultur. immerhin liegt noch alles an der richtigen 

stelle. aber wer sollte sich hier auch als raubgräber versuchen? 

ich müsste seit wenigstens einer stunde im netz sein. hat wahrscheinlich keinen 

sinn mehr, besser den fresszellen ein bisschen vorlauf geben. meine zunge schmeckt 

blut, hab mir von innen auf die wange gebissen, kommt im halbschlaf häufig vor. 

während ich mich aufrichte, fährt sofort der schmerz in die stirnhöhle. ich könnte 

schwören, dass er mittags noch anderswo sass, stand oder lag. vorsichtiges aufstehen, 

rogalskis kleine helfer müssen irgendwo im küchenbereich sein, unter mir 

pitschpatscht es, der kühlschrank läuft aus, die brühe ist angenehm temperiert. 3 

dragées, beim schlucken den kopf in den nacken geworfen, mir wird schwärzer vor 

augen & etwas zieht mir die beine weg. als ich wieder zu mir komme, sitze ich, das 

rechte bein von mir gestreckt, das linke angewinkelt, neben meinem abtauenden 

kühlschrank wie neben einem kranken freund, der endlich genesen will. erste 

sondage der fremden kultur in meinem hirn. ergebnislos. 

schlag 2 lassen die schmerzen nach. ich kann den kopf nach rechts & links drehen, 

aufstehen, sogar eine orange schälen. weil ich den geschmack kaum mehr kenne, 

schäle ich 3 weitere. esse sie staccato. schalte den pc nicht an & beschliesse, alles 

weitere auf morgen zu vertagen. 99:7 = 14 € & etwas drüber. 2 warme mahlzeiten 
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von kaya, die startgebühr für heute ist im eimer. bin nicht mal zum training 

gekommen. schädelbasisabszess. früher wäre man bei sowas direkt ins krankenhaus 

verfrachtet worden. gar nicht mehr entlassen worden, wie lena. aber tibor haben sie 

nur gesagt, dass es für eine behandlung zu spät sei & ihn zum sterben wieder hierher 

geschickt. 

 

es ist schnell mit ihm zu ende gegangen. darmkrebs. rastloser fresser. 

in der wohnung roch es, wie wenn man nach einem langen urlaub zurück kommt & 

feststellt, dass man vergessen hat, die aschenbecher zu spülen. gefunden habe ich 

ihn. er lehnte in situ am sofa, dort, wo heute meine badewanne steht. manchmal habe 

ich beim baden angst, sein geist könnte mich ersäufen. oder elektrokutieren. in der 

mir vermachten eigentumswohung. 

tibor hatte in seiner winzigen, aus sorgfältig gesetzten druckbuchstaben 

geformten schrift auf einen zettel geschrieben, bevor er abtrat. den habe auch ich 

gefunden. die idioten vom bestattungsinstitut hatten ihn vom tisch gefegt & er war 

zwischen 2 stinkende nepalteppiche gerutscht. 

 

Aber die bohrende Angst, nichts zum Schreiben zu finden, nicht ein Blatt, nicht einen Stift. 

Denn da war etwas, das gesagt werden musste. Irgendwas. Ich habe vergessen, was es war. 

Dann habe ich es aufgeschrieben, als Vergessenes. Ich habe geschrieben, damit ‚es’ gesagt ist. 

‚Es’, das mich vielleicht eines Tages in die Verantwortung brächte und mich fragte, weshalb 

ich geschwiegen hätte. Ich habe geschrieben, und während des Schreibens habe ich vergessen, 

was ich schrieb. 

 

darunter war eine zeichnung durchgedrückt. ich meine: tibor hatte auf ein blatt 

papier mit kugelschreiber gezeichnet & der zettel lag drunter & zeigte die umrisse 

der zeichnung. sherlock holmes & heinrich schliemann haben mir über die schulter 

geglotzt, als ich das blatt mit einem bleistift schraffierte, schliemann faselte sogar was 

von schichtenreihenfolge beachten. dann hielt er die klappe. es war eben nur eine von 

tibors pornoskizzen, penis & anus a tergo, riesige behaarte eier. zweidimensional. 
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alles andere als realitätsnah. dahin bringt dich also die enthaltsamkeit, wenn du die 

60 hinter dir lässt & der krebs an deinem darm lutscht. 

er hat erstaunlich viele dieser kritzeleien hier vergessen, sie lagen zwischen den 

sofakissen, gleich 4 hat er hinter die vitrine an die wand gepinnt & das möbel wieder 

davor geschoben. wahrscheinlich hat er mit holmes & schliemann gerechnet & damit, 

dass ich mich daran freue, die sauereien zu finden & zu vernichten. search & destroy.  

ich habe alle aufgehoben & katalogisiert, auch sein aphoristisches darmendstück 

habe ich aufgehoben. wenn etwas gesagtes vergessen & etwas vergessenes gesagt 

wird, muss das wichtig sein. aber wenn derselbe mensch dann noch schlechte 

wichsbilder drübermalt, handelt es sich wohl um irgendeine bekackte epiphanie. & 

ich möchte auch nur ungern in die verantwortung treten & gefragt werden, weshalb 

ich die dann mir nichts dir nichts habe zu klopapier verarbeiten lassen. 

 

vor mutter musste ich alles rechtzeitig bergen. sie ist, wie immer korrekt 

gesichtsgebräunt, mit ihrem neuen lover gekommen & hat die lage begutachtet. die 

lage der wohnung & die lage in der wohnung. ist lange nicht mehr hier gewesen & 

schien sichtlich erleichtert, dass der kelch an ihr vorüber gegangen ist. ansonsten 

hätte sie wohl um innenstadtnahes terrain gekämpft. aber der staub, die dünstung 

der schweren dunklen möbel (gelsenkirchener barock) & der nikotinbraunen 

vorhänge, dazu die asseln in der küche haben ihr den rest gegeben. ausserdem 

meinte ihr wolfgang-peter, oder wie er sich nannte, dass die erbschaftssteuer viel zu 

teuer käme für sein neues ‚projekt’. 

das projekt hiess wahrscheinlich fettabsaugen. 

oder ein gemeinsam geführtes bräunungsstudio. seit ich mit 20 das haus verlassen 

habe, ist mutter zur geschäftsfrau mutiert. oder zu dem, was sie für eine 

geschäftsfrau hielt. sie hat sich teuer eingekleidet, das haar einen tick zu dunkel 

getönt & ihren akzent unter den autobahnbrücken im revier abtrainiert. deshalb war 

sie am telefon immer heiser. kurz: sie hat all das getan, was sie sich versagen hat 

müssen, als es mich noch gab. als sie zu jung war für alles. als ihr die nerven 

durchgegangen sind, mit dem kleinen, den ihr niemand abnehmen konnte. & für den 

sie keine alimente beansprucht hat. von wem auch immer. 
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jedenfalls hat sie keine anstalten gemacht, mir die wohnung wegzunehmen. 

vergessen. vergessen die tage, als sie im streit von tibor angebrüllt worden ist, dass er 

gerade sein testament zu meinen gunsten neu aufgesetzt habe. sie rief mich nachts an 

& hat ihren permafrust halbstundenlang an mich weitergegeben: sie durchschaue 

mein spiel glasklar, das sei wohl der grund, weshalb ich mich immer bei tibor 

rumtriebe & mich nicht mehr bei ihr blicken liesse (dabei habe ich das bloss getan, 

weil tibor in seiner wohnung platz hatte, sie aber keinen, seit fettbacke wolfgang-

günther sich nicht mehr aus ihrem schlafzimmer rausbewegte & tag & nacht ihre 

ohren mit seiner zunge erkundete.) überhaupt sei das das schäbigste, was ihr bisher 

untergekommen sei, seit heute habe sie keinen sohn mehr, & die 400 €, die sie mir 

noch schuldete, weil sie mir zuvor mal wieder das sparbuch abgeräumt hatte, um ihr 

haushaltsgeld aufzufüllen, betrachte sie als entschädigung. dann hat sie aufgelegt & 

ich bin wieder ins bett, weil ich anderntags magisterprüfung in frühgeschichte hatte. 

als mir mein prof dann die leviten las & viel spass mit dem nächsten versuch in sachen 

urnenfelderzeit wünschte, wusste ich bereits, dass ich über kurz oder lang besitzer 

einer eigentumswohnung würde. tibor hatte mir bei meinem letzten besuch von 

seinen bauchkrämpfen erzählt, von tagelangem durchfall. davon, dass er schon fast 

wieder auf fussballerisches kampfgewicht zurückgeschrumpft sei. er versprach, zum 

arzt zu gehen, aber es war ihm längst klar, was los war. 4 monate später war er tot. 2 

unter der zeit, die ihm die ärzte gegeben hatten. durchs schilf davonkommen, wie 

nach dem aufstand 56, konnte er diesmal nicht. nichts als ausharren konnte er. aber 

das lag ihm nicht.  

 

vor mutter musste ich so einiges bergen. nachdem sie vergeblich versucht hatte, ein 

fenster zu öffnen, rannte sie japsend zwischen den räumen hin & her, zog die luft in 

der wohnung nur oberflächlich ein, suchte einen aschenbecher, schickte wolfgang-

dieter mal eben kippen holen, kramte ungeniert in schubladen, ohne zu finden, was 

sie suchte, wischte schliesslich mit der flachen hand über einen stuhl in der küche, 

brach sich einen perfekt manikürten fingernagel, fluchte auf ungarisch, setzte sich, 

zog aus der handtasche ein päckchen stuyvesant, langte nach 2 zigaretten, hielt mir 
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die eine hin & blies mir ihren atemgold-drittezähne-rauch direkt ins gesicht. es war 

das erste mal, dass ich mit mutter rauchte. 

»also«, zischte sie geschäftig, »das müssen wir entrümpeln lassen.« 

jetzt blies ich aus & klopfte, sachverstand vorgebend, gegen den weissen 

küchenschrank, resopal. 

»ich kenne einen, der macht das für umsonst. & wenn er was von wert findet, zahlt 

er dir sogar noch was.« 

ich klopfte wieder, diesmal gegen ein ergrautes beistelltischchen. 

»keine chance«, sagte ich. sie sah mich fragend an. »ich werd hier nichts 

verändern.« 

»entrümpeln« antwortete sie & blies sich eine strähne aus der stirn. ihre atemzüge 

wurden schwerer. sie hustete zweimal trocken & schneuzte die glut der 

halbgerauchten zigarette nervös fingernd im aschenbecher: »das müssen wir 

entrümpeln lassen.« 

hilfesuchend jagten ihre blicke über die küchenmöbel. ich liess sie suchen, drehte 

ihr den rücken zu & setzte meine klopfzeichen mit brennender kippe im mund fort. 

»ich werd hier nichts verändern.« 

dann hörte ich vom tisch her das altvertraute geräusch. das rasseln. der rostige 

bollerwagen, den man ihr durch die lunge zieht. schritte. sie tastete sich zur toilette. 

der bellende husten. halbstundenlang. ich liess mir zeit beim rauchen. ihrer 

zigaretten. die mir noch nie geschmeckt haben. eine nach der anderen rauchte ich. 

rauchte bis mir schlecht wurde. bis die küche vollständig eingenebelt war rauchte ich. 

lange zeit war nichts mehr zu hören, schliesslich die spülung. als ich gleichzeitig 

mit ihr in den flur trat (ich hatte mir gerade eine frisch angezündet), sah ich, wie sie 

mit nachgezogenen spitzen lippen ein atemgold zerbiss & ihr asthmaspray in der 

gucci-repro-handtasche verschwinden liess. wilfried (so hiess der ohrenschlecker) 

stand abmarschbereit in der wohnungstür. sie gab ihm, noch bevor er sich mit 

dienstwilliger zunge wieder in ihrem gehörgang zu schaffen machen konnte, einen 

wink mit den augen, in denen geplatzte äderchen starrten, schickte ihn in die küche, 

um die verbliebenen kippen zu retten, & nölte heiser in meine richtung: »du musst es 

ja wissen.« 
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auf dem absatz drehte sie sich noch einmal & fragte mechanisch: »du kommst 

klar?« 

ich kam klar. 

 

ich hatte gar nicht vor, den krempel zu behalten. 

aber ich habe ihn behalten. 

die möbel, das geschirr, die bücher & die platten. sogar die wäsche im 

kleiderschrank habe ich behalten. ich habe mein studium abgebrochen, bin 

hierhergezogen & habe tibors hemden, westen, krawatten & zweireiher nacheinander 

zuerst anprobiert, mich dann mit ihnen verkleidet & sie schliesslich getragen. 

ich habe seine bücher gelesen. ich habe seine platten gehört. ich habe seine 

zigarren geraucht & sein rindfleisch in dosen gegessen, das er wahrscheinlich für den 

fall einer neuen revolution gebunkert hat, die erfolgreicher als die von 56 werden 

sollte, & von dem – dem geschmack nach zu urteilen – der krebs kam. 

vor seinem fernseher auf seinem sofa eingeschlafen. mitten in der nacht zu seinem 

bett gewankt & sein kissen auf den bauch gezogen, weil ich anders nicht 

durchschlafen konnte. 

monatelang hörte es nicht auf zu regnen. das wasser stand schwarz in der 

dachrinne. unter den fensterbrettern wuchsen schimmelpilze. 

ich hatte ein leben. ein verdammt neues leben. 


